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Las Obras 


S charlar, rey de Pcrsia , El síndico cabalgó en la muía blan- 
traicionado: cruelmente por ca que sujetaban los esclavos, y puso 

una esposa a quien adora - a iá grupa a su hijo Grano-de Belle- |RÉrafi| I 

ha, decide no volver a com - za, cuya frescura de tez se había he- 

partir su corazón con nin- cho todavía más notable y cuyos bri- 1 

gtma, y diariamente se des - liantes ojos habrían seducido a los 
posa con una virgen a quien mismos ángeles. Después, montados 
ama esa noche, y a la ma- ambos en la muía y seguidos por los 
fian a siguiente hace deca - esclavos cfüe llevaban ropón nuevo. 
pitar; así no podrá en- emprendieron el camino del zoco. 
ganarlo. Pero la hija de su Al verlos, todos los mercaderes 
gran visir, hermosa y dis- del zoco y todos los compradores y 
creta, decide librar a las vendedores quedaron maravillados, 
hijas del Islam de tal mal- y se decían unos a otros: “¡Ya Alai:* 

dición. Obliga a su padre ¡Mirad al muchacho! ¡Es como la lu- " *'*' 

a ofrecerla al rey en ma- na en la noche décimacuarta!” Y otros 
trimonio. Y en la noche decían; “¿Quién será ese niño deli- 

que debió ser la última de cioso que está detrás del síndico -• •-.> - 

su vida, da comienzo a una Schamseddin? ¡Nunca le habíamos. 

historia tan interesante, visto!" ' po, arrastrando los pies, y no sin di- 

que, como al alba no la ha Mientras surgían tales exclama- rigir a derecha e izquierda sonrisas 
terminado todavía, el mo- clones al paso de la muía montada de inteligencia a los tenderos, que no 
narca aplaza su ejecución por el sindico y Grano-de-Belleza, le qu j ta ban ojo, pues la curiosidad les 
para da »*• tiempo a coro- acertó a pasar el corredor Sésamo por ten¡a suspensos y hacíales desear la 
noria en la próxima noche, el zoco, y vio asimismo al muchacho. so l U ción de aquel asunto que para 
Scharazada, hábilmente, Y Sésamo, a fuerza de libertinaje y ellos era muy capita ] 
enlaza una historia a. otra... de excesos de opio y haschisch, había Y ■, „„ 

y el pasado LUNES la de- acabado por perder completamente la - T S “ m0, i, T en , e ,, 
jamos en la noche 253, don , memoria, y ni siquiera se acordaba Vl r ® " 1 

de Grano-de-Belleza, el hi- de la curación que había logrado en , conto eandose •« es€ j oven> por e ] cua ] t a q u ¡ 

jo único del síndico de los otro tiempo por medio de la milagro- . s 3 apoyarse en el mostrador ae Ja para enlre nosotros, te felicito. ¡Ver- 
mercaderes, criado por sus sa mixtura a base de almizcle, copai- amseddm le pregunto: dadei mente, es muy hermoso!” 

padres (que lo tuvieron ya ba y tantas otras cosas excelentes. me, be mo, ¿como es que los mer- A1 pa i a b ras de Sésamo, 

en su vejez) en un subte- Y al ver al síndico en compañía ^aderes, con el jeique a la cabeza no el síndiCo Schamseddin ya no pudo 

rráneo por temor al mal de de aquel hermoso joven, empezó a c ,Vnilc° reprimir su indignación, y exclamó: 
ojo, ha progresado hasta el ' sonreírse con socarronería y a gastar versicuíos deí primer capitulo del Ko- _ Ah ^ el más co / rompido de 

punto en que. aprovechan- bromas picantes acerca de ellos, di- ^ esamo contesto. |Asi, de los u « rtinos! ¿No sabes que es mi 

do el descuido del esclavo eiendo a los mercaderes que le oían: £ ° ’ 0 °, s . e ' * ay lumoies 3 u . e hijo' Dónde está tu memoria, comer 

que le llevaba el alwiento, “¡Mirad al viejo de barbas blancas! <^ rren P° r el zoco, rumores... «.co- dor Q haschisch? 

Grano-de-Belleza escaiya de ¡Es lo mismo que el perro! ¡Blanco ° 5 , Caria i lum °i' es - Pero Sésamo respondió: —¡A mí 

su cautiverio dorado , co- por fuera y verde por dentro!” E iba ‘ todos modos, lo que se muy bien no me la das t ¿Es . ue ya a haber sa- 
noce el aire , libre, la- luz , de un mercader a otro repitiendo a eS % ue se íorn . iad .° un partido com- ¡ ido del v ¡ enlre de su madre a h 0 ra 

el ir y venir de la gente, el todos sus chanzas y chistes, hasta que s 0 P°S los principales jeiques, que y tal como e stá este muchacho de ca- 

lujo del palacio de sus pa - no quedó uno en el zoco que no tu- ha resuel ( \° dep : lu, £ t€ y dar a otro torce años? 

dres. el bullicio de las ca - viera la certeza de que el síndico e carg0 de smuico. Schamseddin replicó: — ¡Pero, Oh 

lies... y no solamente se Schamseddin tenía en su tienda a un °* r estas palabras, el buen Sésamo! ¿Ya no te acuerdas de que 

niega a volver al subterrá - joven mameluco para su placer. Schamseddin mudó de color, y en to- tú mismo, hace catorce años, me tra- 
nco, sino que exige ser lie- Cuando estos rumores llegaron no mesurado >' grave, preguntó: “¿Y ji s te aquella milagrosa mixtura que 
vado por su padre al zoco, a oídos de los notables y de los prin- puedes decirme siquiera en qué se espesa y concentra la sangre? ¡Por 
a comprar y vender, y co- cipales mercaderes, se celebró una fundamenta esa decisión?” Sésamo le Alah! ¡Gracias a ella pude conocer la 
rtocer la vida . . . Schamsed- reunión de los de más edad y más res- guiñó el ojo, movió las caderas, y con- fecundidad y Alah me ha dotado de 
din. prudente, se niega al petados entre ellos, para juzgar el test ó: “¡Oh mi anciano jeique, no U n hijo! Y tú nunca volviste a pedir- 
principio a permitir tan caso de su síndico. Y en medio de la bromees! ¡Mejor lo sabes tú que na- me noticias de aquella curación. En 
drástico cambio de costum - asamblea peroraba Sésamo, y hacía ^ie! ¡Ese hermoso joven que tienes cuanto a mí, por temor al mal de ojo, 
bles . que, implantado de re- grandes ademanes de indignación, y ^ tienda no estará allí para espan- he criado a este niño en el subterrá- 
pente, no puede dejar de decía: “¡Ya no queremos tener en. tar ^ as moscas! De cualquier modo, neo de nuestra casa, y ésta es la pri- 
ser peligroso; pero Grano- adelante a nuestra cabeza, como sindi- sa be que yo, a pesar de todo, he sido mera vez que sale conmigo. Pues aun- 
de-Belleza acosa a su ma- co del zoco, a esa barba viciosa! Y des un *co que te defendió en la asam- q Ue mj primera intención era que no 
áre, amenaza dejarse mo- de hoy vamos a abstenernos de ir a re- blea, y dije que no eras aficionado a saliera hasta que se hubiera podido 
rir si se le niega su deseo... citar antes de abrir las tiendas, según muchachos, cosa que habría sido yo coger las barbas con las manos, su 
y la madre, complaciente, solíamos hacer por las maúanas, los e | primero en saber, pues tengo reía- madre me ha decidido a traerle con- 
amante , temerosa, conven - siete versículos sagrados de la Fatiha ciones amistosas con todos los que se migo para enseñarle el oficio y poner- 
ce al síndico... y Schara - en presencia del síndico. ¡Y no termi- dedican con preferencia a esa fruta j 0 al corriente de los negocios en pre- 
zada , cuando llegó la 254 nará el día sin que elijamos otro sin- ácida. Y además he añadido que este visión del porvenir. Después añadió, 
noche, continuó su narra- dico que sea un poco menos aficiona- j° ve n debería ser algún pariente de ¡en cuanto a tí, Sésamo, me alegro de 
ción, diciendo; do a los muchachos que ese viejo!” tu esposa o el hijo de alguno de tus encontrarte al fin y al cabo para sal- 

En cuanto al buen Schamseddin, amigos de Tantah, Mamsurah o Bag- d ar mi deuda! ¡Toma mil dinares por 
cuando vio que pasaba la hora sin dad, que habría venido a tu casa para el favor que me hiciste gracias a tu 
El día siguiente, el sindi- que los mercaderes y corredores fue- negocios. Pero la asamblea entera se droga admirable! 
co Schamseddin, antes de llevar a su sen a recitar delante de él los versícu- ^ a vuelto contra tí y ha votado tu des- Cuando Sésamo oyó estas pala- 
hijo al zoco, le hizo entrar en el ham- los rituales de la Fatiha, no supo a titución. ¡Alah es el más grande, Oh hras ya no dudó de la verdad, y co- 
man. y después del baño lo vistió con qué atribuir aquel descuido tan grave jeique! Para consolarte te queda este rr jó a desengañar a todos los merca- 
un traje de raso blanco, el mejor que y tan contrario a la tradición. Y como joven, por el cual,- aquí para entre deres, que enseguida se apresuraron 

tenía en el almacén, y le ciñó la fren- viese al famoso Sésamo, que le mira- nosotros, xe felicito. ¡Verdaderamen- a acudir, primero para felicitar a su 

te con un turbante ligero de tela con ba con el rabillo del ojo, le hizo seña es muy hermoso! síndico, después para disculparse del 

rayas finas de seda dorada. Después de que se acercara para decirle dos En este momento de su retraso en la oración de apertura, que 

de lo cual, ambos tomaron un boca- palabras. Y Sésamo, que sólo aguar- narración, Schamseddin vio inmediatamente recitaron entre sus 

do y bebieron un vaso de sorbete, y daba aquella seña, se acercó, pero aparecer la mañana , dis- manos. 

ya refrescados, salieron del hamman, lentamente, y tomándose tiem- cretamente se calló. Tras de lo cual Sésamo tomó la 




pero cuando 


255a. noche 








Scharazada vio obscuro del mar y atraviesan las in- padamente de la negativa de tu pa- 
mañana, e in - mensidades para colocarse en la día- dre, voy a prepararte un cargamen- 

dema de los reyes y en el cuello de to de mercaderías a mi costa. 

las P rincesas! Y Grano-de-Belleza dijo: —¡Pero 

Al oir esta estrofa, Grano-de-Be- hay que hacerlo enseguida, antes de 
Ileza dijo: —¡Así será! ¡Pero el repo- que llegue mi padre! 
so en casa de uno también tiene sus Inmediatamente la esposa de 
encantos. Schamseddin mandó a un esclavo 

Entonces uno de los muchachos abrir uno de los depósitos de merca- 
se echó a reir y, dijo a sus compañe- derías reservadas, y que los embala- 
ros: — Mirad por lo que sale Grano- dores hicieran los fardos suficientes 
de-Belleza! ¡Es como los pescados, para cargar diez camellos, 
que se mueren en cuanto los sacan En cuanto al síndico Schamsed- 

deA a 2 ua - ^ . . din, así que se fueron los convidados 

pV 7 " "jT i Cuando Mahmud oyó los gritos Y otro más exagerado dijo: — Es buscó en balde por el jardín a su hijo, 

tó- -n s 4 in *? 1C0 *= >cnamsedain con tes- q Ue ¿ a k an ] os muchachos al otro la- que temerá probablemente marchi- y acabó por saber que se le había an- 
otra* rnca pi ? es . no es *° do, se alborotó en extremo, y pensó: tar las rosas de sus mejillas. ticipado en ir a su casa. Y el síndico, 

dero de ass¡Ha°sinn finaran festín eñ “» S , e S uramente ha y al 8° bueno por Y un tercero añadió: —¿No veis aterrado al pensar que le podía so- 
mi casa de carneo a las nuertas del alla! Y aprovechándose del descui- que es como las mujeres? ¡No pueden brevenir a su hijo una desgracia en 
Cairo pn rn aHía lo* ñc do S eneral P ara levantarse y fingir dar un paso solas en cuanto salen a el camino, puso la muía a todo galo- 

invit Á q ♦ i e í .* que iba a satisfacer una necesidad la calle! . pe y llegó sin aliento al patio, en 

ñaña a P.^ s, . amigos ,ruos » a urgente, se deslizó silenciosamente Y otro ñor íiltimn Avrlamó- -m donde se calmó su emoción al ente- 

allí, si Alah ‘lo’qSe! ganaremos ^ el en ¡ re l0S á . rbo , les hasU dondc . es ‘ Grano-de-Belleza! ¿No te avergüen- rarse P° r , el P° rtero de la llegada sin 
tiempo perdido! taba . n lo * muchach P s -. y f se en zas de no ser hombre? novedad de Grano-de-Belleza. Pero 

Z , • acecho de sus movimientos graciosos fue mayor su sorpresa ai ver en el 

En cuanto volvió a su casa, el y lindas caras. No tardó mucho en no- Al oir todos aquellos apostrofes, patio fardos y fardos dispuestos a ser 
uen sindico dispuso grandes prepa- tar q Ue e \ mas hermoso indiscutible- Grano-de-Belleza quedó tan mortiíi- cargados y con etiquetas que indica- 
rativos para la fiesta del día siguien- mente entre los más hermosos, era cado que abandonó inmediatamente ban en letras gordas sus diferentes 
e ’ y mando al horno para que los Grano-de-Belleza. Y empezó a hacer a sus invitados, y cabalgando en la destinos: Alepp, Damasco y Bagdad... 
asaran carneros cebados durante seis mil proyectos para poderle hablar y muía emprendió el camino de la ciu- En este momento de su narra - 
meses con hojas verdes, y carneros llevarle aparte, y pensó: “Ya Alah! dad, v lleno de rabia el corazón y de ción t Scharazada vio aparecer la ma- 
enleros con manteca abundante, v :Pnn tal rU miP qp vanara un nnnn rl r\ lúiíi’imac loe r»ioe llnaA iunl a o cii itímn 1 / ríicprP/nDlPil/i» pü it 
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Los recuerdos de Milovan Dlilas 


Y POESIA 




Compañero del mariscal recogida en si misma, semejante a un 
Tilo en el comunismo, en chacal en la claridad de un bosque, 
la resistencia y en los "ma- Cierta vez llegaron a nuestra ca- 
quis'’ yugoslavos, Milovan S a dos' rusos, prisioneros evadidos de 
Ojilas, después de haber campos austríacos. Los hay por todas 
aceptado las funciones más partes, se decía. Nadie se asombraba; 
altas del nuevo régimen, después de todo, habia suficientes ru- 
descubrió y denunció va- sos para poblar toda la tierra. Estos 
lerosamente en 1955, los es- dos, aparentemente, eran buenos en 
tragos de todo sistema tola- todo pero en nuestras aldeas no 
litarlo, predicando abierta- había trabajo más que para aí- 
ra ente la vuelta a un hu- bañiles o carpinteros. No encon- 
manismo democrático y so- trando nada en que ocuparse, se pro- 
cialista a través'de un libro pusieron reparar zapatos. El proble 
ruidoso “ La Clase ”, donde ma es que no habia zapatos, no más 
le echa la culpa a la dicta- en mi casa que en la aldea. Por el 
dura del "partido único’’, momento agarraron las botas de mi 
Condenado por crimen de padre, 'ya tiesas y deiormadas, y las 
oposición y de no canfor- dejaron en buen estado aunque no hu- 
mi smo, Djilas estará en bo nadie que las usara. Hacían cual- 
prisión por largos años. Un quier cosa a cambio «le asilo por la 
jurado francés le concedió noche y un plato de alimento. Lo mas 
el año-nasado el "Prix de notable era que ellos, también, usa- 
la Libéne' pues este anti- han las sandalias del campesino cuya 
quo militante de todas las ligereza hacia la fuga mas fácil. Te- 
ladlas se ha convertido el mundo amaba a estos rusos con 
por la prisión en un héroe upa amistad que entristecía sus ben- 
conmovedor y simbólico de Aciones repetidas y llorosas. Eran 
la lucha por la dignidad mas hambrientos y miserables que los 

humana. P r ?P‘. os ^Z 10S ’ , Su P aU ' a ***** Í U „ n 


bosque de los 


aparecidos 








la muerte 


abuela 


Durantp^la Segunda Guerra Mundial Tito y Mi l ovan eran excelentes camaradas 


lusticia 


circulo 
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Nuestra familia hubiera conocido la fe 
licidad sin el aprisionamiento, la per- 
secución y la muerte que arrancaron 
uno Iras otro a dos de sus miembros. 
No sólo nuestro amor fraternal unía 
a Jos niños, sino que nuestras opinio- 
nes les atraían. En principio ese fue 
el caso de nuestro hermano menor 
Milivoje. Los otros le siguieron. Con 
el tiempo, los siete niños de la fami- 
lia se hicieron comunistas. Así ocu- 
rrió en otras familias y no solamente 
montenegrinas. Cada una atrajo a la 
otra por el afecto y por opiniones co- 
munes hacia la lucha y la muerte. 

Aquellos que entraban en con- 
tacto cor; uno de nosotros dos o con 
la familia, no importa cuanta intimi- 
dad pudieran establecer, se sentían de 
Inmediato fuera de un círculo cerrado 
a donde se les hacia imposible la en- 
trada. Las bromas de este círculo fa- 
miliar, sus observaciones, sus presen- 
timientos, sus ideas, sus juegos, in- 
comprensibles a los que no formaban 
parte de él, les alejaban. Mi mujer. 
Mitra, se sentía aisluua entre nos- 
otros, infeliz, y por tanto la quería- 
mos mucho teniendo nacía ella mu- 
chas atenciones. 

Sin duda que siempre ocurre lo 
mismo cuando existe un gran afecto 
reciproco y se ha encerrado uno en su 
propio universo. Este es, para el gru- 
po, el mejor de los mundos, aunque 
para el extranjero es impenetrable e 
insoportable. 

Ya ios hermanos no están ahí, el 
círculo feliz ha desaparecido. Se ha 
segado una forma de vida;, sin que 
haya nacido la otra. Sólo queda el 
silencio. 

También han ^ partido todos los 
camaradas: unos muertos, los otros 
asesinados, la mayoría ha desapare- 
cido en el tumulto de !a vida. De al- 
gunos me separó hace ya mucho tiem- 
po. Con otros la ruptura ha sido re- 
ciente. Tomé un camino que no era el 
de ellos. 

Asi le ocurre a todo hombre. 
Aunque cada cuál lleva en el interior 
de sí mismo, y sin saberlo, la huella 
de aquellos que ha amado. Y también 
la marca dolorosa dejada por sus ene- 
migos. 

no odies 


i 


a los 
hombres 


Con anticipación al punto 
de yista intelectual, había elegido de- 
masiado temprano una ideología. 
Aunque estaba atrasado en cuanto al 
amor. De cierto que ahi había una 
relación de causa y efecto. Aunque yo 
lo ignoraba. 

Yo ouería luchar, aun si ello im- 
plicaba descartar al amor. 

Un hombre no se forma de golpe, 
riño que como todo sei completo pri- 
mero se desarrolla en un sentido, lue- 
go en otro. 

Todo hombre, sobre todo en su 
juventud, quiere tomar diversos ca- 
minos en Ja existencia, y con frecuen- 
cia se ve obligado a tomar aquel que 
que jamás creyó ser el suyo. 

Yo era el único, entre mis cama- 
radas del octavo grado, que mq con- 
sideraba comunista. Aunque yo que- 
ría ser escritor. Encontrándome ya, 
como debía serlo más tarde, frente a 
este dilema: o bien seguir mi inclina- 
ción personal o bien obedecer las obli- 
gaciones morales hacia la sociedad, 
me decidí en favor de la última. Cla- 
ro que tal decisión no es más que una 
mentira para adularnos. Cada uno de- 
sea presentar su papel en la sociedad 
bajo la luz más favorable y se com- 
place en mostrar que ese papel es el 
resultado de un duro sacrificio perso- 
nal y de numerosos dramas interio- 
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TRES 



ALIAIS 


CUENTOS ALPHONSE 


E-n el prefacio 
a la selección de sus cuen- 
tos recogidos bajo el título 
general de “Litoralmente '’ 9 
Anatole - Jakovsky dice: 
“Fue en el año de gracia de 
1854 que nació en la plaza 
Hamelin de la ciudad de 
Honfleur , Alphonse Aliáis. 
De alli partió este extrQño 
barco corsario que tremo- 
laba el pabellón negro del 
humor , al cual se ha aña- 
dido cosa de treinta años 
después ese mismo adjeti- 
vo. ¿El humor? Si se quie- 
re. . No siempre se ríe con 
el humor. El espíritu corro- 
sivo de Aliáis se insinúa en 
nosotros a la manera de 
esos peces multicolores y 
familiares de los que él ha 
hecho ver algunas mues- 
tras en su Album primo- 
avrilesque.Y aun más : una 
vez finalizada su lectura se 
siente pasar el soplo de una 
deflagración. Algo que 
se desploma. Irremediable- 
mente. Después un gran si- 
lencio. Medio siglo antes de 
Max Ernst y de sus famo- 
sos col 1 ages, Aliáis se di- 
vertía en • “cglagear” las 
ilustraciones de las Mara- 
villas de la Ciencia de Luis 
Figuier. Así contribuía él 
lo mejor que podía al es- 
plendor de la Belle Epoque, 
a la vez alegre y neurasté- 
nica a fuerza de soportar 
malamente una cierta feli- 
cidad demasiado feliz , mi- 
nada y condenada , pero 
que celebraba con ostenta- 
ción sus bodas de oro con 
la Exposición de 1900. 

Aliáis ha escrito mucho. 



En el café. Siempre en el 
café. En el café de la es- 
tación en Honfleur y en tp- 
dos los cafés parisiense 
desde los de la estación 
Saintlazare hasta los de Ba - 
tignolles. Cien cuentos por 
año . Muere a los cincuenta 
y un años: el 28 de octu- 
bre de 1905; absurdamente 
de una embolia. Muere llo- 
rado por todos. Después el 
olvido , muy rápido, quizás 
demasiado rápido. Habrá 
que esperar hasta el año 
de 1940 — fecha de la apa- 
rición de la Antología del 
Humor Negro de Bretón . 
Se vio entonces que Aliáis 
no es un humorista de tan- 
tos, sino el criminal más 
grande de todos los tiem- 
pos: aquel que hizo saltar 
lodo una época. No esa so- 
ciedad ligero- de niños-lin- 
dos y de nzYias-bien y de 
cheques , sino su base mis- 
ma , el edificio muchas ve- 
ces secular de lógica carte- 
siana y del racionalismo 
sin /alia”. 


pasión 

fatal 


Cuando a mi regreso de 
Nueva Zelandia me anunciaron el fa- 
llecimiento prematuro de Víctor 
Chouquelte, sentí un doloroso estu- 

P°í. 

i* ; Cómo, exclame, un hombre tan 
sano, ^tan sólido! 

Pero cuando supe de qué había 
muerto el bueno de Chouquette, en- 
tonces caí desde mi altura (1.74 me- 
tros)... 

^Cómo, volví a exclamar, un 
mu ^acho tan bien ubicado, en la vi- 
da, tan virtuoso! 

Lo cierto es que el caso era in- 
creíble. 

¡Pobre Chouquette! Aun lo veo* 
tranquilo, bien peinado, asustado por 
nada, llevando una vida apacible y 
anodina. 

¡Apacible, no, no siempre! 

Pues Chouquette tenía una pa- 
sión, una pasión inexorable, una pa- 
sión feroz. 


res. Por tanto es cierto, aun en ese 
caso, que un hombre que rechaza ei 
egoísmo después de una ludia consi- 
go misme, no hace más que lo que le 
corresponde, teniendo en cuenta cir- 
cunstancias en las cuales se encuen- 
tra y su carácter personal. 

No fueron ni la literatura mar 
.vista ni el partido comunista los que 
me abrieron Ja via del comunismo: se 
les hubiera buscado en vano en el am- 
biente atrasado y primitivo de Be- 
rane. 

En el pueblo vivía un comunista, 
hermano de un comerciante y agente 
de la Compañía Singer. Se le llamaba 
Singcr. Vivia como un solitario y leia 
muchísimo, dos hechos bastante sin- 
gulares, tara atraer la atención a su 
persona. 

Fue ia literatura ciásica y la hu- 
manista las que me llevaron al co- 
munismo. Claro que no directamente. 
Sino porque tendían a hacer reinar 
entre los hombres relaciones más hu- 
manas y justas. La sociedad que exis- 
tía y sobre todo los partidos politicos 
eran incapaces ni siquiera de una pro- 
mesa de tal género. 

En esta época, me leia a Cher- 


nyshevsky (1). Su torpe novela 
no podía ejercer en mí impresión al- 
guna, pues era poco convincente y 
desprovista de todo valor literario. 
Había podido levantar una serie de 
generaciones revolucionarias en Ru- 
sia y llegar a ejercer, aun en nuestro 
país, hasta los tiempos modernos una 
influencia sensible, mas, para nos- 
otros que vivíamos bajo la dictadu- 
ra, no tenía sentido alguno. Sus elu- 
cubraciones utópicas, sus historias 
sentimentales no dejaban huellas du- 
rables. 4 La Cabaña del Tio Tom’ y 
Los Miserables nos causaban una im- 
presión muy fuerte, mas temporal, 
que se desvanecía tan pronto como se 
cerraba el libro. La literatura mar- 
xista o la socialista de cualquier gé- 
nero que fuera, no existía en Berane. 
La única literatura que podía ejer- 
cer una influencia, y que de verdad 
la influyó, era la gran literatura clá- 
sica, en particular los clásicos rusos. 


O) Cliernyshevsky, revolu- 
cionario roso, muerto en exi- 
lio en Sitoería (1899) cuya 
obra «X,o qne bay que Ixacer» 
(1863) pasó a ser considerada 
mág tarde como clásica por 
lo b partidos rosos de avance. 


Influencia indirecta más duradera la 
de éstos. Al despertar nobles pensa- 
mientos, ponía al lector frente a cruel- 
dades e injusticias del orden estable- 
cido. 

Mi último año en el colegio es- 
tuvo lleno de conflictos secretos, do- 
lorosos y complejos. Fue seguido, fi- 
nalmente, de cierta clarificación, al 
menos en lo que concierne la cues- 
tión de escribir o combatir. Desde ese 
momento las futuras tendencias hi- 
cieron su aparición y dejaron en mí 
su huella entre los conflictos psico- 
lógicos, el descontento social y una 
nostalgia que dominaba a todo lo de- 
más. Yo surgía, fortificado, de esta 
crisis moral y sentimental con cierta 
amargura dentro de mí, aunque ar- 
mado de un principio: no debe odiarse 
a los hombres por razones persona- 
les, ni mezclar sus deseos y proble- 
mas personales con su ideología. 

Me preparaba para entrar en un 
mundo nuevo, con los ojos abiertos 
completamente para comprenderlo, 
aunque con un alma turbada que te- 
mía perderse en él. 


Versión de M. Galán 
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Chouquette coleccionaba auto- la marcha que él debía tener en su 
gratos. colección la firma del célebre espe- 

Y los coleccionaba como la leona cialista. 
ama a sus cachorros: salvajemente. Al otro día visitó a sus provee- 

¡Y eñ materia de autógrafos tenía dores ordinarios. Ni un solo Ricord. 
sus cositas! Fue con sus proveedores extra- 

De todo el mundo: por ejemplo ordinarios. Tampoco, 
de Napeleón I y de Luis Besson, de Chouquette estaba desolado, la 
Montyon y de Menesclou, de Carne- impaciencia lo devoraba. Pero él tan 
linat y de Carlomagno. sereno en la vida, se volvía inconti- 

¡ Aunque el de Carlomagno...! nenti una fiera cuando se trataba de 
Sabía la procedencia, pero no que su colección, 
riendo decepcionar a Chouquette, “Sin embargo,, rugía, hay gente 
guardaba siempre respecto de ese que tiene esos autógrafos, 
pergamino pasado de moda, un silen- — Sí, le respondía quedamente, pe 

ció de oro. ro aquellos que los posen están más 

Un antiguo alumno de la Escuela dispuestos a sumirlos en los profun- 
de Mapas, sumido en una vida de im- dos repliegues de su billetera que sa- 
probidad crapulosa, se había dedica- car de ellos una vanidad frívola, 
do a *la fabricación de manuscritos — ¡Me has dado una idea! Puesto 
carlovingios y suministraba a Chou- que Ricord es médico, voy a visitar- 
quette manuscritos de tiempos pre- le, me hará una receta, la firmará y 
téritos. asi tendré su autógrafo. 

El amigo que me contaba la muer —Es ingenioso, pero desgracia- 
te de Chouquette, añadiendo penosos damente . . ó más l}ien felizmente» 
detalles, parecía luchar contra el de- tú no estás enfermo, 
seo de confesarme algo. —Tengo un fuerte resfrío de 

• Por fin, murmuró: cabeza... Ya vez, mi nariz gotea. 

“Y lo más terrible en todo esto Tu nariz...” 
es que yo soy un poco su asesino”. No terminé (me espantan las 

Mi estupor se tiñó de estupefac- chuscadas fáciles) pero ilustré a 
ción. Chouquette sobre el papel de Ricord 

‘‘Sí. dijo él, el pobre Chouquette en la sociedad contemporánea, 
ha muerto por mis consejos. Pasaron ocho días. 

— ¡Guillotinado por persuación, Una mañana, Chouquette entro 
vaya! en casa, pálido, pero decidido. 

—¡Oh! No te rías, es una historia “¡Sabes, me dijo, estoy resuelto! 

atroz, y voy a contártela”. — ¿Resuelto a qué? 

Adopté la actitud bien conocida — A visitar a Ricord. 

del gentleman a quien se va a contar — Pero si no estas enfermo. 


Y en esta ocasión lo que más me ruido preferido: el de los pasos de mi 
vejaba no era tanto la detención mis- carcelero por el patio grande de la 
ma como la época en que se producía, cárcel. 

He adorado toda mi vida la Na- Primero: ¡pan! el golpe seco de 
vidad, esa fiesta de los babies y del la pata de palo sobre el piso, después 
hogar, la Navidad, la buena Navidad, el ¡toe!. . . triunfal y victorioso del ta- 
¡Muérdago, muérdago, y más lón de la bota, metalizado por la vi- 
muérdago! bración de la espuela, y después una 

Más que en otro lugar, en Ingla- y otra vez. 
térra, y particularmente en el Yor- ¿Mi viejo horse-guards ya no se 
kshire, la Navidad tiene un carácter paseaba o es que el ruido de sus pasos 
de intimidad de la que el boudin pa- lo ahogaba la nieve? 
risiense sólo da una pálida idea... Me hacía estas preguntas con la 
tan pálida. vana inquietud que crea la ociosidad 

En cuanto a la intimidad nada de la vida celular, 
tenía que objetar. Mi celda era ínti- La» noche de Navidad había lle- 
ma, acaso demasiado íntima. gado y no podía decidirme a acostar- 

Mi carcelero me había*.. ¡Oh! me. 

¡El extraño carcelero! Era un antiguo Primero sonaron las campanas en 
horse-guards que había perdido una el pueblo, y después en las pequeñas 
pierna en la guerra contra los Ashan-, parroquias colindantes, 
tees. Estas últimas, ahogadas por la 

Gomo antaño él se hubiera en- nieve, veladas por la lejanía y tan 
ganchado en los horse-guards por gus- enternecedoras que sentí anegarse 
tarle el uniforme, ahora, a pesar de mis ojos. 

la amputación de su pierna, lo seguía Siempre he llorado cuando escu- 
usando. cho, a lo lejos, las campanas de las 

Es algo verdaderamente cómico aldeas, 
ver, de un lado 'una pata de palo, y “ ¡Go in! dije despertando de mi 
del otro un pantalón de piel, una bota sueño azul. 

% una espuela. Acababan de tocar a la puerta de 

¡Cosa cómica y decididamente mi celda, 
conmovedora! . La que llamaba era una blanca 

Sin embargo, a pesar de todos es- y sonrosada jovencita de unos quin- 
tos detalles, la noche navideña se ce años, que llevaba en su mano i?- 
acercaba. quierda un cestito, y en la derecha 

¡Y pensar que yo estaba invitado un. gran brazado de boj. 
a una cena de' Nochebuena en las Is- “Good night,.sir , dijo ella, 
las Feroe» en la santa familia de un — Good night, miss,” contesté yo. 

pastor evangelista! . Y ella prosiguió, siempre en in- 

Todos cuantos me están leyendo, glés: 



una historia atroz, y mi amigo — pues 
a pesar de todo sigue siendo mi ami- 
go — empezó en estos términos: 

“Un día me encontré con Chou- 
quette, que estaba encantado con su 
nueva adquisición. Acababa de com- 
prar un hueso de carnero sobre el 
cual estaba inscripto, de la. mano 
misma del Profeta, un versículo del 
Corán. ' 

“¿Y cuánto pagaste por eso? 

—Una miseria, querido. Me lo 
cedió un viejo cheik árabe. Como es- 
taba en un apuro me vendió el hue- 
so por tres mil francos. 

— ¡Caramba! pensé, ¿tres mil 
francos una miseria?” 

. Y me llevó a su casa para hacer- 
me admirar su nueva clasificación. A 
lo que parece él había inventado una 
nueva clasificación. Por no desagra- 
darlo — era tan buen muchacho — su- 
frí pacientemente sus explicaciones 
y hasta fingí compartir su entusias- 
mo. 

La vista de una carta de Nélaton 
me dio una idea, y, maquinalmente, 
le pregunté: 

“¿No tienes un autógrafo de Ri- 
cord? 

—¿Ricord?... ¿Quién es? 

— ¡Cómo! ¡No conoces a Ricord! 

El infeliz. . . no, es decir, el afor- 
tunado . . . no, más bien el infeliz . . . 
no conocía a Ricord. 

Entonces le hablé de la fama de 
Ricord, y Chouquette concluyó sobre 


— ¡Lo estaré! Y, precisamente he 
venido a pedirte detalles”. 

Creí que bromeaba; me engaña- 
ba, era una idea fija. 

Entonces (y ése será el remor- 
dimiento de mi vida) tuve la debili- 
dad de darle algunas explicaciones. 
Le aconsejé el Eolies-Bergere. por 
experiencia. 

Una semana después, día por día, 
Chouquette me enviaba un telegra- 
ma en estos términos: 

“Ven a verme. Estoy en tama. 
Pero, ¿qué importa? ¡LO TENGO!” 
Las dos últimas palabras triun- 
falmente subrayadas. 

“Sí, terminó tristemente el na- 
rrador, lo tenía, y es de eso que ha 
muerto”. 

cuento 

de 

navidad 

S e cumplen ahora tres 
años, es decir en Navidad que me en- 
contraba detenido en unaP pequeña 
cárcel del Yorkshire por robo, estafa 
y extorsión,. con la añadidura de una 
repugnante historia de costumbre so- 
bre la cual me sería muy p ,a -pso in- 
sistir aquí. 
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o casi todos, han estado en la cárcel, — ¿No se acuerda de mí? 

pero estando presos, ¿han visto caer — ¡Cómo no!, le contesté en el 

la nieve?- mismo idioma, me parece haberla en- 

¡Ah! ¡Qué horrible la nieve que contrado ya en* un álbum de Kate 
cae cuando uno está prfeso! Greenaway. 

*. La única sensación que nos une — No, allí no. 

al mundo exterior: el ruido, el deli- — Entonces, en mi bella imagen 

cioso ruido t sweet noise ) cesa. de Robert Caldecott 
• ; ¡No se ve nada, no se escucha — Tampoco.” 

nada!- Una pausa. 

■ Y la nieve caía sin descanso, . “¡Cómo! dijo ella con aire con- 
oblícua, rígida, apretada, de tal mo- trito, no se acuerda? El año pasado 
do que mi celducha miserable estaba usted me salvó de una muerte cierta, 
oscurecida y como ahogada. Atravesaba Trafalgar Square cuando 

Sobre todo, me faltaba un ruido de pronto y acometido de súbito fu- 
entre los muchos que terna oídos, mi Continúa en la página DIEZ b 
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ARTISTAS 


UNA 



EXPOSICION 



reportaje 


por 


liesse- 


fernández 


#) Sandu Darie 




Usurante' una exposición de 
pintura que se realiza en la Uni' 
versidad de Villanueva, Jesse 
Fernández se presentó con su 
cámara, exponiendo a su pene* 
trante objetivo los misterios de 
la presencia del arte entre má' 
quinas y hombres. 


Rene Portocarrero 


% Hugo Consuegra 
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Pos*tn junto a una inhuma 


salvaje con los artistas y público asis- 
tente a la exposición. De izquierda a 
derecha: San Miguel , Guillermo Ca- 
brera Injante , José A. Bara]\ño, 
Sandu Darie, Natalio Galán , M 
Gómez, Luis Martínez Pedro. 1 ^ágo 
Consuegra , Pérez Castaño, Gabriel 
Sorzano. 




Lourdes Gómez Franca 


Luis Martínez Pedro 


Gabriel Sorzano 
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TRES CUENTOS... 


Continuación de la página SIETE 

ror, uno de los leones de bronce de 
dicha plaza se lanzó sobre mí. Sólo 
tuve tiempo de huir. En ese momento 
pasaba un ómnibus, y usted estaba en 
la imperial. Usted sacó medio cuer- 
po afuera y de una brazada vigorosa 
me arrebató a la voracidad de la fie- 
ra. Amoscado, el animal volvió a su 
sitio inmutable y al papel decorativo 
que le había asignado el artista’*. 

Fue inútil que pasara revista a 
mis recuerdos, no me acordaba de na- 
da semejante. Pero ella seguía insis- 
tiendo: 

Si hasta me acuerdo que era el 
ómnibus de Bull and Gate. Usted se 
dirigía a la villa Chiavenna a ver a 
su amigo Lombardi”. 

Ante un hecho tan patente, me 
incliné. 

Ella sacó del cestito el plum-pud- 
ding del agradecimiento, unas 
botellas de ale , y cenamos alegremen- 
te. 

Al alba, ella me dejó llevándose mi 
corazón y las botellas vacías. 

Después he tratado de recordar 
ese curioso incidente de Trafalgar 
Square . 

Es verdad que no me acuerdo 
mucho más de la prisión del Yorks- 
hire, del carcelero pata de palo, de 
su hija blanca y sonrosada, del plurn- 
pudding y de las botellas de ale. 

Resulta chistoso, en la existen- 
cia. cómo uno se olvida de todo. 


primavera 


I*as mujeres, los caballos, 
el juego, las fiestecitas y las orgías 
habían a la postre producido su ine- 
luctable resultado... El conde Gae- 
tan de Puyraleux, último descendien- 
te de los Pyraleux, que en su tiempo 
fueron todos rudos caballeros, estaba 
arruinado hasta la consumación. Una 
bancarrota digna de las épocas espíen 
dorosas. 

Y ni sombra de esperanza. Ni 
tío de provincia o tía de Norteaméri- 
ca. Hacia cualquier punto que volvie- 
ra los ojos, Gaetan no veía despuntar 
una herencia ni ofrecerse un recurso 
salvador. 

Pero el último de los Puyraleux 
tomó la cosa de modo valiente y bien 
moderno. 

Agotaría su crédito hasta el final, 
y, llegado a su postrer luis, se salta- 
ría la tapa de los sesos. 

El crédito fue agotado con rapidez 
vertiginosa. El último luis se derri- 
tió como mantequilla en un asador. 

.Pero los sesos no saltaron. • 

¡Rccórcholis! Con treinta años es 
duro, vamos, tirarse de cabeza en el 
oscuro abismo de la Nada. 

Y para colmo llegaba la prima- 
vera, una linda primavera cálida ya, 
con sol, gozoza. Las hojas de los cas- 
taños mostraban sus verdes retoños. 
Los cafés ponían sus mesas en las 
aceras. 


¿Es que, verosímilmente, se pue- 
de morir cuarto hace tal tiempo? 

Y sin embargo Gaetan había lle- 
gado al último grado de la inopia. Esa 
mañana no había almorzado y la co- 
mida de la noche se anunciaba igual- 
mente problemática. 

“¡Hola, señor de Puyraleux! ¿Có- 
mo está? 

— Así, no del todo mal, gracias. . . 
es decir, no del todo mal, usted sa- 
be...” 

Y Gaetan contó su triste situa- 
ción. 

Su interlocutor era un fuerte 
propietario de bombas de riego de 
la ciudad de París. Al escuchar rela- 
to tan angustioso, sintió que su co- 
razón se ablandaba. 

“Si me atreviera a ofrecerle una 
plaza en mi oficina... 

— ¡Oh! las oficinas... ¡Las de- 
testo! 

— No voy a ofrecerle un puesto 
de regador de calles. 

— ¿Y por qué no? 

— ¿Usted habla en serio? 

— Muy seriamente. 

Dicho y hecho: la mañana si- 
guiente. el último de los Puyraleux 
se instaló sobre una manga de riego 
y tomó la dirección de la Plaza de la 
Concordia, lugar que le había sido 
asignado. 

Hacía un tiempo espléndido. 

Los Campos Elíseos estaban re- 
pleto- de coches con mujeres que al 
fin .íabían sacado sus lanas. 

* principio, su situación le pa- 
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reció rara a Gaetan AI cabo de un 
cuarto de hora se había acostumbra- 
do, y no pensó más en ello. 

Hasta llegó a imaginarse que 
estaba en su tilburi de antaño. 

Con ayuda de la imaginación, 
Gaetan perdió por completo la no- 
ción de la realidad. Envolvió a su ro- 
busto percherón en un vigoroso lati- 
gazo y enfiló la avenida de los Cam- 
pos Elíseos. 

Ahora, iba al trotecito, sin impor-. 
társele un comino la cortina de agua 
que dejaba a su espalda. 

Sus viejos amigos, sus antiguas 
amantes lo reconocían. El saludaba 
a unos y a otras graciosamente con 
su mano derecha: “¡Buenos días, vie- 
jo! ¡Buenos días, querida!” 

La veracidad rne obliga a confe- 
sar que sus saludos eran acogidos 
fríamente. 

La manga de riego se vaciaba un 
poco sobre todo el mundo. Aligerada 
de su peso, tomó una marcha más 
rápida y llegó ál lago. 

Pero la presencia de una manga 
de riego en medio de toda esa carro- 
cería exquisita produjo un escándalo 
abominable. 

Un policía del bosque se arrojó 
heroicamente sobre la cabeza del ca- 
ballo y llevó a Gaetan al precinto. 

¡Triste suerte para un Puyraleux! 

Traducción de: 

Virgilio Pinera 
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retratar, a través del individuo, al me tiene Ud. encantado de esta sor- hombre tal y como se manifiesta en Es tanto el deseo de vivir que deter- 
hombre universal, el cómico pinta ti- presa. ¿Cómo halló Italia, ese país en The piayboy oí' tlic wcstcru world, mina al cabo la presencia necesaria 
pos, grupos y clases y señala las di- que hablan las piedras? ¿No se ad- de 1907. Christy, el protagonista ha de la muerte. Y Jarry quema su exis- 
ferencias entre los hombres”. (Ben vierte ningún signo de vejez en la Ve- matado a su padre y encuentra refu- tencia en 33 años. 

Hey) ñus de Médicis? ¿No habia caminado gio en un villorrio distante del suyo. Antes de desaparecer, Jarry ha 

La transformación del coneeptc e * Pa P a sobre la basura cuando le be- Ha dominado el tabú, Ja prohibición soltado sobre la escena un ente mu- 
de la comedia no data, sin embargo, Ud - el P ie? ” Grabbe, muy alemán secular y se convierte en el Vencedor cbo más peligroso que su célebre re- 
de Pirandello. Como sucede con la en es0 también, no puede concluir su por excelencia, triunfador en todos los volver. Estrenado en 1896 por el 
mayor parte de las manifestaciones P ieza sin haber dejado muy claramen- juegos de la kermesse irlandesa que le "Theatre de I’Oeuvre”, Ubu Roi no 
artísticas de nuestro tiempo, su ori- * e expuesta su tesis. Ei maestro de toca asistir. Lo cierto es que el padre solamente ofreció una noche inolvida- 
gen primero se encuentra probable- escuela quiere cerrar la puerta al poe- no ha muerto, sino que por el contra- ble a quienes tuvieron la suerte de 
mente en la rebeldía romántica. Mo ta. Otro personaje observa: “Maestro rio se empeña en perseguir al hijo pa- verlo, sino que significó una verdade- 
liere ponía la farsa al servicio del sen- d <? escuela, cuan amargo es Ud. con ra golpearlo y recobrar su dominio ra lección de teatro, tan genuina que 
tido común, de la lógica del “honnete el Q ue ,0 ha creado.” y el poeta pene- sobre él. El triunfador, ídolo de las tuvo que esperar la revolución surre- 
homme” del siglo XVII. Pero en el tra en la escena portando una lámpa- muchachas, se convierte en objeto del alista para ser comprendida y la se- 
mundo de Moliere, donde los nobles ra encendida. De esa manera se res- desprecio de todos. No es necesario gunda postguerra para encontrar en 
con peluca rubia resultan forzosamen- tablece el equilibrio y, destruidos los destacar las implicaciones psicoanaliti Eugene lonesco, su continuador. Ja- 
te tontos, el mundo que va a escapar aprendices, el poeta se convierte, co- cas de esta obra, escrila a principios rry no se limitaba a inventar en V bu 
del Superintendente Fouquet para ni ° Querrá más tarde Mallarmé, en de siglo. Su comicidad no reside en el Roi una nueva retórica, retórica vi- 
caer entré las manos de Colbert, el Sabio. tema, n» tampoco en los elementos rulenta construida con Ja abundancia 

“Honnete homme” es ya un burgués. Mientras tanto, en Francia, Pe- dialectales del diálogo, sino en la dis- de las frases hechas, voluntariamente 


• 9 George Bernard Shaio 

torsión de los personajes y las sitúa- antiliteraria, sino que aspiraba a cons- 
ciones, provocada por la violencia con- truir el gag siguiendo el camino opues- 
tenida del escritor. to al que habia emprendido por esos 

Pero el verdadero maestro de mismos años Georges Feydeau. Mien- 
quienes a lo cómico se dedican en la tras Feydeau en sus crueles comedias 
actualidad, es Alfred Jarry, persona- de boulevard sitúa a sus personajes 
ie que por su vida y su obra resulta a la merced de una enorme cantidad 
una de las claves indispensables para de objetos, sostiene la armazón de sus 
comprender el inigualado fermento argumentos en la utilería, Jarry va 
artístico y literario que se produce en a buscar el mayor efecto a través de 
Francia a principios de este siglo. Ja- la simplificación máxima. He aqui al- 
rry es el amigo de Picabia y de Pi- gimas de las sugerencias que, antes 
casso, del aduanero Rousseau, de Max del estreno, dirigía a Lugné-Poe: 
Jacob, de Apollinaire. André Gide lo “lo. — Máscara para el persona- 

presentó en una escena de los Falsos je principal, Ubu... 

Monederos blandiendo el revólver “2o. — Una cabeza de caballo de 

— como macabra broma — en medio cartón ,que se colgaría al cuello, como 
de un banquete de intelectuales. Las en el antiguo teatro inglés, en las dos 
anécdotas abundan. En una ocasión únicas escenas ecuestres de la obra, 
asiste en compañía de Apollinaire a Todos los detalles están implícitos en 
una representación de circo durante el espíritu de la pieza, puesto que he 
la cual trata de convencer a sus veci- querido hacer un “guiñol”, 
nos, revólver en mano, de sus habili- “3o. — Adopción de un decorado 

dad es de domador de fieras. Termina- único, o mejor, de un fondo unido, su- 
da la función, sube a la “imperial” sin primiendo las subidas y bajadas del 
soltar su objeto favorito. Había inten- telón durante el acto único. Un per- 
tado también utilizar las balas para sonaje, vestido correctamente, ven- 
abrir botellas de champagne. A tal ex- dria a colocar los letreros necesarios 
tremo llega Ja identificación de Jarry para indicar el Iug,ar en que ocurre la 
con su revólver que André Bretón ha escena... . . .... 

adveriido en ella un verdadero símbo- "4°- — Supresión de las mulutu- 

lo, como los affichcs en lo que respec- des... . „ . 

ta a la obra de Toulouse-Lautrec, y el . “ JO - — Adopción de un acento es- 
misterio en el caso de Odilon Redon, pecial, o mejor de una voz especial 
Bretón está en lo cierto, sobre todo para el personaje principal, 
si se tiene en cuenta que el revólver “6o. — Trajes con eJ menor color 

implica en el caso de Jarry — valga la local o cronológico posible (lo que da 
paradoja — una afirmación vilalista. mejor la idea de cosa eterna), prefe- 


• LUIGI PIRANDELLO 
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rentemer'te modernos, puesto que la de Jarry, nuevamente eT drama. Ubu, en que el público que ha estado ríen- 
sátira es moderna- y sórdidos porque en su crueldad innecesaria e injusta, do a pesar de su condición de victima 
el drama parece más miserable y lio- es el tiranuelo. En la “belle époque” de la agresividad implícita en la obra, 
rrible..." de principios de siglo había ya quie- se siente identificado con el actor que 

El autor no puede ser más claro nes adivinaban confusamente las muí- ha roto el ensalmo. Se acaba de pro- 
en sus intenciones. Y ya para ó! se ha titudes carbonizadas por llevar una dueir la catarsis no ya, como lo que- 
perdido la conciencia del valladar que etiqueta. * « a Aristóteles, a través de la trago- 

separa la comedia del drama. Ubu Expulsado de Polonia, Ubu vuel- día, sino mediante la risa. 

— según la leyenda — nació en el au- ve a ser el burgués de sus orígenes, el Literariamente, el teatro de Io- 
la de una escuela, en ¡a que los com- descendiente de Joseph Prudhomme, nesco no existe. Con él culmina el tea- 
nañeros de Jarry endilgaron ese nom- cuando afirma que “si no existiera Po- tro-teatro, teatro puro como se le hu- 
bre a un profesor siniestro. Pero Ubu i 0 nia, no existirían los polacos ’. Ubu hiera calificado hace treinta años; 
ha perdido su conciencia de clase, de Jtoi, obra de quien quise un vivir rá- obra ilegible, en la qut la risa cede pa- 
la misma manera que carece de con- pido e intenso, presenta numerosas fa- so al aburrimiento cuando tomamos 
ciencia de ciudadano. ¿Español? ¿Po- cetas. A cada paso, un nuevo gag, de el libio entre las manos, en que la es- 
laco? Ubu es simplemente un hombre, | 0 s que se hacen verdaderamente ei'ec- cenografia se ha reducido al mínimo, 
el ser humano que viste en todos de- tivos en la escena. Poique Ubu Roi es pero que deriva sus mejores efectos 
tras de ia máscara. Es un tipo, tan «obre todo una farsa cobra su verda- de la irritación producida en el espec- 
asombrosamente real y viviente a pe- dera personalidad en el teatro. A la tador por ciertos objetos administra- 
sar de lo absurdo de su lenguaje y de lectura deja adivinar su contenido, a dos con precisión: el reicj, en la Sopra- 
su comportamiento que los hombres, pesar de que pretendió no ser escrita no. las sillas, en la pieza del mismo 
fallos a veces de sinceridad, han pre- para intelectuales. Poi eso, como los nombre. Esa parece ser la caracterís- 
ferido ignorar su existencia. Sus in- niños, Jarry inventa palabras, modi- tica del teatro más novedoso que se 
tenciones son tan claras que no se le f¡ C a las existentes, crea trabalenguas ha producido en los últimos años, toa- 
lla podido reducir al tamaño de una que escapan a la vista, pero no pueden tro sin agonistas en que, con acento 
novela de caballería. permanecer ignorados por el oído. cómico o dramático, el hombre prisio- 

ProDablemente >en el origen de LiQS SUJ - rea ¡istas después de la nero de su condición espera, portando 
Ubu estuvo el burgués, el burgués ob- pr¡mera guerra mundial, canalizaron UI _ ,a Aqueta que una fuerza exterior 
servado con óptica romántica, se en- ^ nuev ¿ sen tido del humor a través oirezca ¡a solución a su -angustia de 
tiende. Porque Ubu es glotón, y es co- de ]a ga narrat j va 0 e j vorso existir. El diálogo no es vehículo que 
barde, y es conformista, y es avaro, here dero más directo de Jarry den- ex P resa la acción, sino palabreo inútil 
y es egoísta, y es torpe. Pero Ubu ts tnj de , teatro contemporáneo lo es sin <i ue viene , a tratar de »enar una au- 
tambien anarquista, .y a través de su duda R Lger vitrac Pero en Vitrac sencia - Asi . en los hombres que espe- 
taría, que va más allá flevla codicia, ^ ad ’ v ¡ erte ya lo aprendido asociado ran a Godot - a orillas de un cami,lo i 
destruye la sociedad: a ,a saña. No es el escritor que condu- en l<w -mutilados de Adamov. 

“Ubu: Tengo el honor de anun- ce el , ^ el que ^ ^ condu _ Sui embargo, el dialogo no ha 

ciarles que para enriquecer el remo ch . , u móquina que ha inventado, muerto Hay un teatro en que se nos 
haré morir a todos los nobles y les y esa manera re duce sin querer- °° nduce nacía la realidad —una reali- 
tomaré los bienes... Traigan el primer )o la fuer2a ^ su a un deter- dad Q ue a veces parece pesadilla — a 

noble y pásenme el gancho para no- mi nado ürdtín social Ccn los pio<!ed¡ . través de la risa. Hay otro teatro en 
bles. Los condenados a muerte pasa- mientos exteriores tomados de Jarry, que la palabra nos reconcilia eon la 
rán por la trampa, ira]- a los subte- Vitrac ha vuelto a la com edia de eos- reaJ l dad y, aliviados, nos hace reír 
cráneos del Pinchapuercos y de la turn i )res también. Es el teatro de los poetas. 

Cámara. de centavos, donde se les des- ^ , También antiintelectual, ha colocado 

terebrará. (Al Noble) ¿Quién eres, ** Probable que Crommelynck ¡a Paginación -en el lugar de la vio- 
abotagado?... permanezca en la historia de teatro lencia 

P.rrv limita a renovar un re- asociado al éxito de una sola obra. Co- 

IItüi mo buen flamenco. Crommelynck nos *>u raíz es romántica, pero de un 

MoíiJe af defin r i‘^varo poi- la presenta una visión de la vida de fuer- ronjanticismo que ha abandonado la 
vei.eracT\n de una n, Erna frase-Sn tes y acentuados contrastes, y a tra- retobea y quiere huir de) melodrama, 
dnie' F Grotesco Ubu destaca no vés de e,!os ha P° dido revivir la farsa mezc.^ndo un poco de humor a su de- 
£,o e p£ «SE? « tradicional do una manara más pu- de ^nostaip. <,ue pa- 

& KSf.P STS 

nn -ino ñor el cor traste cnl re el d iciona l del cornudo, haciendo .más fredo !íe Musset quien le dió forma re- 
nrrcinal lS grotescos sus rasgos y más patética vivir el artificio y el rejuego de 

ñero artísticamente genuino v su situación. El cornudo es ahora el ,as * ¿enuas del siglo XVIII en obras 
; dib0 » .peí o artísticamente genuino, . hombre aue duda v nara escapar a la corneé Fantasio v No se juega con tíl 
los nombres ilustres de los nobles que nomül ? Q-ic nucía \, pal a escapar id • . P n~ n ntró «ni» 

ripc-marPCAn pn la tramna verdaderos angustia, obliga a su mujer a conver- aBlor - uonae Maiivaux encontró sojh- 
des^parecen en la tiampa, e dad s sospecha en realidad. Consu- menle artificio, Musset hallarla él 

fantasmas. Y detrás del gag, deira» d el acto e j dilema se mantendrá consuelo de su condición de hijo del 
de la risa mecánica que según Gide m<iUU dCL 1 u » r. ^ “ . v 1 / 1 - , r nlfTima ,^mir.i<rene¡a <rer 

■9 Chaplin en “La Quimera de Oro’ hada tan sobrecogedor a la presencia PJ^ 1 mánicídc Juan Pablo nn noota mi* 
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personaje moderno provoca la risa sir. creada por Musset. vuelve menor 
perder su esencia realmente dramáti- —el payaso con la cara cubierta de 
ca, la del hombre solo en medio de harina que pasea su melancolía de in- 
sus fantasmas. Sin maestros ni des- comprendido bajo la luna. Así vinie- 
cendientes, Crommelvnek permanece ron mundo Jean de I-une y Petras 
aislado dentro del panorama del tea- de Marcel Achard, y de ahí tomaron 
1 ro contemporáneo, por la pujanza y esa gracia sensiblera de canción popu- 
el vigor de su diálogo, pero su agónico ^ ar - 

personaje marcha al encuentro de las Cala más hondo Givaudoux cuan- 
criaturas de Jarry y de Pirandello. do aborda el genero. Por encima de 
Eugenio Ionesco, revelación de la las modas y los olvidos, su Intermezzo 
segunda postguerra representa la cul- permanecerá como el modelo de diver- 
minación de varios procesos evoluti- timento de factura moderna. En un 
vos. El hombre, en su teatro, ha aca- pequeño pueblo de Francia, topamos 
bado por identificarse a la máscara con lo cotidiano: la maestra de escue- 
que lleva puesta. Se trata del hombre la, el inspector de academia, el alcal- 
social en toda su incongruencia, redu- de, el farmacéutico, las viejas soltero- 
cido a una suma de clichés, que Ínter- ñas; todo el acopio de personaje del 
cambia con otros para formar el diá- teatro costumbrista. Pero Giraudoux 
logo. Nuestros temas, cotidianos, la co- no quiere mostrarnos un día cualquie- 
mida, los amigos, la muerte, la tem- ra, sino el día excepcional en que Jos 
peratura, las ambiciones no realizadas hijos de parientes crueles decidieron 
reaparecen en los labios de las criatu- abandonar el hogar, en que el sorteo 
ras de Ionesco con el mismo acento de la lotería favoreció al más pobre, y 
de indiferencia absurda y a veces la bicicleta tocó al joven campeón y 
cruel que ponemos en dios al emitir- no al convento. El aire parece haber- 
los. Pero \}se mundo inerte, de puertas se hecho más puro y las niñas de la 
cerradas tiene solamente una escapa- escuela comunal han salido al campo 
toria, el frenesí que se manifiesta en para descubrir en él — y no en las os- 
ol poemá delirante de la criada en La curas aulas — la naturaleza. Preocu- 
Soprano Calva, en el asesinato de la pado, el alcalde solicita la ayuda del 
alumna en La Lección, en la exalta- inspector de academia: un espectro, 
ción fi:,. v .l del protagonista en Las Si- un ente misterioso y mágico, que se 
lias. Fj el momento en que el espec- revela tan sólo a los puros de espíri- 
tador m siente liberado de la tensión, tu ha aparecido en el lugar. Hay que 




^ Jacques Tati 
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MIRADA TRAVES LA CUBANA 

A DE PINTURA 





por iosé a. baragano 


• Wiljredo 
Lam. La bestiali- 
dad de la beÜeza, 
la animalidad de 
la floresta, las 
aguas; para el 
cuadro que des- 
truye la pared 
y al que lo mira. 
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De los graves problemas 
que afronta la pintura moderna he- 
mos hablado en REVOLUCION y su 
LUNES, enfrentándolos con radical 
voluntad de penetración, buscando 
una salida que solamente la pintura 
con sus propios medios puede encon- 
trar. Ahora nos ocuparemos de la 
pintura cubana. 

Lo que se ha dado en llamar la 
pintura cubana tiene poco más de 
treinta años; no meditaremos sus orí- 
genes y no creemos necesario expo- 
ner su historia minuciosa. Es cierto 
que sólo algún tiempo después de sus 
primeros balbuceos esta pintura lo- 
gró una verdadera consistencia, ser 
algo bueno o malo, pero que está ahi 
Presenta un desarrollo ascendente, 
un valor que se enriquece, un esfuer- 
zo creciente con sus expansiones y 
contracciones dialécticas. 

La pintura moderna — el arte 
moderno en general — , constituye 
de las acometidas mas radicales 
que haya recibido el problema de la 
creación artística en la historia, su 
riqueza y vitalidad están demostra r 


das. Se ha visto obligada a sufrir el 
rechazo de los grandes públicos en 
sus inicios y las persecusiones políti- 
cas en determinados momentos: su 
combate ha sido continuo y promete 
permanecer a pesar de que en el mo- 
mento actual ningún critico respon- 
sable se atrevería a negar qye el arle 
moderno hg realizado con profundi- 
dad su praxis histórica, y que es im- 
posible un desarrollo de la pintura 
que no parta de sus conquistas. 

Lo fundamental en el arte mo- 
derno consiste en que es un arte re- 
volucionario en todos los sentido» 
— en lo político, lo social, lo estético 
y lo poético — ; de ahí su tremendo 
impacto, y su continua renovación. 
Se puede decir también que es un 
arte de la realidad y un arte de la 
poesía: en su centro privilegiado se 
unen la poesía y la historia. Es decir 
de Descartes que en la imaginación 
se encuentran el pensamiento y lo 
extenso; la pintura que es la obra de 
esa imaginación, que no perdona une 
el pensamiento revolucionario y la 
reducción de los hechos cuando ima- 
gina sobre una superficie las bases 
más activas de la realidad y las otor- 
ga con una fuerza cada vez más con- 
movedora: esa ha sido la intención 


0 Oleo cobre madera 
de Pérez Castaño , planos 


que se huyen y se bas- 
ca?! antes de una explo- 
sión .. 


^ Víctor Manuel: Ros- 
tro de Mujer. 


restablecer el equilibrio y reducir a chachas en flor ocupan el centro del 
ios seres humanos a su cotidiana vi- teatro de Jean Girauooux, las encon- 
da sin encanto. tramos nuevamente, un poco más ner- 

Ese ser misterioso, ese espectro viesas, un poco más palpitantes, en el 
joven y atractivo, singularmente real teatro de Jacques Audiberti.. Come- 
puesto que acaba por conquistar a la dias en las que la agilidad del diálogo 
muchacha más bella del pueblo es el coincide con el ritmo interior de la 
poeta que nos entrega todas las no- obra. Asi Audiberti nos advierte que 
ches una dosis de olvido, una. puerta el mal corre y nos invita a pactar con 
de escape. A su público, a su públi- la realidad. 

co de 1930, Giraudoux ofreció dos co- Podría decirse, en resumen, que la 
sas: una sensibilidad y un vocabula- comedia moderna se encuentra api-i- 

rio. “Ellos no piden obras maestras", sionada entre dos corrientes diferen- 
decia Giraudoux. “Las obras maestras tes: la vigorosa, explosiva de Ionesco; 
son las estatuas de la literatura e in- y la que confia en la palabra y nos ha- 
terrumpen sus caminos". De esa ma- ce sonreír satisfechos y confortables 
ñera se produjo la paradoja. Por los en nuestra butaca de espectadores, 
mismos años en que los surrealistas, Son los dos extremos entre los que se 
anlintelectualistas y antiliterarios, sitúan cada vez más alejados de nues- 
predicaban el automatismo como mé- tra realidad la tradicional comedia de 
todo para lograr en el hombre su más boulevard que se mantiene milagro- 
genuina y sincera expresión, para ha- sámente en vida gracias al talento in- 
llar su. esencia sin elementos añadidos, discutible de un André Roussin; la co- 
exteriores un poeta preciosista escri- media de salón, un poce más atrevi- 
bia para Louis Jouvet, diálogos de da que hace cincuenta años porque 
gran fuerza evocadora, y trataba de quiere hallar en el atrevimiento fuer- 
comunicar un mensaje de pureza, de zas para sobrevivir. Los ingfcses si- 
amor, de comprensión entre los hom- guen siendo los maestros del género, 
bres. a tal extremo que han logrado reali- 

De la misma manera que las mu- zar Ja extraordinaria hazaña d ^tras- 
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ladar al cine ese mismo estilo. Soste- lícula de los hermanos Marx, sabemos 
nida por la fuerza de las ideas — pero que habremos de encontramos frente 
muy tradicional por su forma — la a la reiteración de los mismos gags, 
única comedia escrita por Jean-Paul los esperamos, y quizás sufriríamos 
Sartre: Nekrassov-, teatro de tesis que una desilusión si fueran diferentes, 
hará reir a unos y rabiar a otros, co- Todos sabían que Alberto Fratellini 
mo sucede con algunas obras recien- acostumbraba salir a recoger en un 
tes de Jean Anouilh. Y un caso único: plato, los últimos rayos de luz que 
Knock de Jules Romains» que debió alumbraban la pista del circo en que 
su triunfo sobre todo a la inolvidable trabajaba. Y todos esperaban la rei- 
realización escénica de Louis Jouvet, teración de ese mismo gesto, en eu^- 
nueva. crítica de la medicina que ya vas variaciones había el talento de un 
comienza a sentir las consecuencias virtuoso, 
del tiempo pasado desde su estreno. 

De todo este teatro cómico, sitúa- Estamos a punto de cerrar la 
do un poco al margen de las genuinas ? ran P ara boIa romántica. Angustia- 
corrientes de la comedia, ¿qué es lo do en su sole(J ad, el hombre enclen- 
que sobrevivirá? Muy poco, quizás , ra en . su P ro P la condición el objeto 
nada. De Sartre tienen más fuei'za dc su . m ^ res >' de su tisa. Gide y Va- 
dramática La* Manos Sucias y A lew inauguraban el siglo bajo el sig- 
puerta Cerradas; de Anauilh, Anlí- no de N ' arciso > pero ese hombre se 
gona y La cita en Senlis; de Jules Ro- contem P Ja porque esta solo en su ro- 
mains, sus descripciones de París en ca » y se contempla sin piedad. Es co- 

alguna de sus novelas. :11 ° uno de esos seres ( ¡ ue P lnla Ber ' 

nard Buffet, de áspero* contornos, si- 

Que en el teatro de Ionesco hay t uados en una perspectiva real y ab- 
mucho truco, no cabe nuda. Pero suida a un tiempo. Entre lo inmedia- 
mientras un truco nos haga reir si- to y el infinito no hay escapatoria que 
gue teniendo vigencia, aunque sea el no sea el acercamiento a los otros 
mismo. Cuando vemos una y otra pe- hombres. 
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0 Rene Portocarrero. 
La operación de la magia 
del color ... 
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de manera un tanto heroica, acorra- 
lados por las miserias y las incompre- 
siones, pintores que no vendían, que 
nadie consideraba fuera del grupo de 
adeptos, hicieron una labor que ne- 
cesitamos meditar dentro de su cir- 
cunstancia. 

Plasta hace muy poco, en fin la 
pintura cubana trabajó con medios 
escasos, con hombres acosados y con- 
cepciones obsoletas. Ante esa reali- 
dad sus hallazgos son sorprendentes. 


de Ta pintura cubana como la de 
otros países: recoger las reducciones 
de la realidad y unirlas al pensamien- 
to estético y poético para darlas en 
una síntesis plástica por su natura- 
leza transformadora. 

Por lo tanto, de la misma mane- 
ra que no nos interesa hacer la his- 
toria de la pintura cubana con sus 
grandezas y servidumbres, tampoco 
nos proponemos hacer una valora- 
ción de índole personal para deter- 
minar cuál es el “rating” de uno u 
otro pintor. Nos interesa simplemente 
dar la desnuda procedencia de los 
elementos que la constituyen, su 
trayectoria y lo que en un futuro pu- 
diera devenir la pintura en nuestro 
país. 

No se debe olvidar que la pintura 
cubana surge de la frustración y la 
enfermedad, bajo regímenes de co- 
rrupción y terror, con la natural indi- 
ferencia y la agresividad de los que 
ven en las manifestaciones culturales 
su máximo enemigo: bajo el imperio 
de la reacción de los canallas el arte 
plástico en Cuba se vio obligado a un 
silencio bochornoso, a un aislamiento 
sin tregua, definitivamente, agotador. 
La ausencia de una clase dirigente 
culta, la brutalidad inconsecuente de 
la plutocracia criolla, el bajo nivc' 
cultural de los medios políticos no fa- 
vorecieron en nada su nacimiento, por 
el contrario sofocaron en lo que pu- 
dieron todo intento de insurrección 
pictórica, con el auxilio del filisteísmo 
de los “intelectuales” oficiales, y la 
negación de h-s instrumentos cultu- 
rales del estado. 


poderosa (ta belleza mefítica del pai- 
saje, nuestro sol que penetra y des- 
^ truye) fue quien a ratos logró supe- 

rar la pobreza de los medios e i m po- 
li \ ; r y ner l° s hallazgos que le han dado 

sentido a las artes visuales en Cuba. 

El pintor que a partir de cero, 
w Raid Muían: la gran con un instrumental inadecuado, se 
flor de los espectros va v ¡ 0 an t e un mundo superior a su vi- 
de la tinta al diamante. s \ón, inventó los medios para ver, y 

en ese momento, entiendo, apareció 
la pintura cubana. 

Existe un pintor, Wifreclo Lam 
que escapa a esa circunstancia, y que 
logró imprimir nuevos bríos a la ac- 
tividad plástica en el país. Lam. en 
contacto directo con lodo lo que se 
estaba haciendo, descubrió de mane- 
ra definitiva la naturaleza demonía- 
ca del paisaje antillano, y aprobó los 
V v \ materiales que, dentro de su concep- 

ción mítica y revolucionaria, eran 
adecuados para lograr un arle que ex- 
presara la voluntad de nuestro pue- 
blo: entonces se produce el segundo 
aire c l ue conmueve la pintura nació- 
mm M n ¿ t su verdadero y definitivo naci- 

/ ifc * I \ m Quien estudia los cuadros de 
K \ - V < W¡5 Lam pintados durante la Segunda 

*. Guerra Mundial, su enorme iníluen- 

cia v los pintores de La Habana, 
comp.' jnde que la pintura entre no- 
sotros ucaba de superar su crisis, y 
comienza su marcha forzada y ascen- 

E;i, un cuadro fundamental de 
ese r ;mento: La Manigua . Lam con- 
cen * ’ l°^ os lo s medios poderosos de 
la pintura del siglo. Allí está el cu- 
bismo, Cézamne. Picasso y el surrea- 
• Fiuelio Ponce de lismo. incorporados al estudio y ex- 
León: La Monja . Del presión de una naturaleza febril, a 
blapc surgen los colo - un mundo de mitos v ordalías, que 
reí de las destrucciones, es una gran protesta impuesta por 

la naturaleza y la violencia de la flo- 
resta y sus habitantes a una realidad 
social que se desgarra en una gran 
guerra civil mundial. 

Esa respuesta fue comprendida 
en mayor o menor grado por los pin- 
tores cubanos. Lam influyó mucho, 
no sólo en la temática sino también 
en la organización clel cuadro, en el 


El pintor cubano surge en 
el vacío: aquí no hubo un Giotlo, un 
Cezanne, un Picasso que asimilara 
nuestras formas, nuestra luz, nuestro 
paisaje para obtener una realidad 
plástica. Ningún gran movimiento 
pictórico entró en Cuba con energía, 
nuestro siglo diecisiete, dieciocho, 
diecinueve, no nos ha dejado nada 
importante en ese campo. Cuando los 
pintores modernos aparecen entre 
nosotros todo está por hacer, necesi- 
tan pasar del caos al cosmos en un 
tiempo en que los artistas hacían un 
esfuerzo por convertir en caos el cos- 
mos europeo para después recons- 
truirlo, desintegrando para inlegrar 
como todo verdadero revolucionario. 

Una situación paradójica. Se 
trataba de obtener una imagen de la 
realidad mediante un método artísti- 
co que partía de una depreciación de 
la realidad. Todo eso se producía en 
un país donde el artista no contaba 
con ninguna referencia, donde se ig- 
noraba casi todo lo que pasaba en el 
mundo, donde cualquier trabajo re- 
quería una multiplicación de las fuer- 
zas superior a lo normal. 

Hemos leído lo que se escribía 
sobre pintura en Cuba alrededor de 
los años treinta: opiniones fuera del 
tiempo, sin correspondencia con las 
grandes preocupaciones del momen- 
to, aisladas en un mundo abstracto, 
en una ideología de lo inexistente. 
Esos textos son el espejo de lo que 
se sabía y se pensaba en Cuba sobre 
la pintura de entonces. Con ese ma- 
terial irreal trabajaron los pintores 
cubanos para obtener resultados su- 
periores a sus medios, a su concep- 
ción incompleta de la expresión pic- 
tórica. 

La crítica, que rige los destinos 
de cualquier arte, no superaba los lí- 
mites de la crónica mundana o del 
elogio irresponsable e imbécil de la 
capilla. En esa ceguera de informa- 
ción, en un país donde nunca se vio 
un Picasso, un Ernst, un Mondríam 


y creadora. 
Algunos han tratado de negar esa 
realidad, actitud que pertenece a la 
rencilla intelectual, y a cuestiones 
personales que nos interesan poco. 

He hablado de un' segundo aire 
porque antes se produjeron intentos 
de hacer lo mismo que se hundieron 
en el pintoresquismo y la anécdota, 
sin dejar de aportar obras interesan- 
tes. 


8 Enfrentada con su mun- 

do la pintura cubana pudo iniciar las 

■ ramificaciones normales en ese tipo 
de esfuerzo, contando con pintores 
aislados, como Fidelio Ponce de León 
— gran temperamento artístico poco 
La dotado en el orden técnico, que de 
una manera inconsciente, de gran 


Q Amelia Peláe 
Pina . 
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intuición, logró una personalidad 
imponente dentro del horizonte cu- 
bano. Su pintura — de un expresio- 
nismo sin grandes fundamentos in- 
telectuales — vivió dentro de un mis- 
ticismo poético y participó de una co- 
rriente del siglo que apenas conocía. 

También podemos considerar co- 
mo aislado al naif Rafael Moreno, que 
dio una visión del paisaje con cierta 
magia de la infancia del mundo y un 
dramatismo por momentos poderoso: 
sus paisajes poblados de anécdotas 
que recuerdan al Bosco son de los 
mejores testimonios de nuestra pin- 
tura. Y diría que Víctor Manuel, a 
pesar, de haber ejercido cierta in- 
fluencia pertenece a los aislados , se 
sitúa dentro de lo que fue el primer 
punto de partida con sus figuras y 
paisajes nostálgicos, y su arte en oca- 
siones de un gran refinamiento. 

No aceptaría en ningún momen- 
to la opinión de que la pintura de 
Carlos Enríquez — por momentos ex- 
celentes— la de Amelia Peláez (que 
no deja de ser poderosa) y la de Víc- 
tor Manuel constituyen una unidad 
histórica. Me parece que son los gran- 
des aislados del primer momento, y 
que. dentro de ese esfuerzo conser- 
van su independencia y calidades. Su 
incorporación o aislamiento definiti- 
vos pertenece a un tiempo posterior. 

Volviendo atrás, determino que 
Ja pintura cubana cobra su impulso 
con la llegada del mensajero Lam. Es 
posible que la circunstancia históri- 
ca fuera altamente propiciadora: mi- 
rando los cuadros de la época se des- 
cubre un cambio evidente en pinto- 
res como Portocarrero, Martínez Pe- 
dro, Carreño, Amelia Peláez y algu- 
nos más. No quiere decir esto que la 
influencia sea formal, se trata de una 
suplantación de sentido, de un giro 
copernieano que fortalece la visión 
y dirige las investigaciones hacia su 
justo medio. 
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Superado el primer ? vn- 

pulso, quedando el esfuerzo de 
aislados que continúan su traba, f. 
Ja pintura cubana de esos tiempos 
Posee su primer cuerpo ideológico 
^ue en intensidades diferentes pro- 
cura dar la realidad del paisaje y del 
jolklore . Algunos se hunden en el 
aspecto mágico de lo urbano, directa- 
mente en el folklore o en su intimi- 
dad — en un intelectualismo más o 
menos profundo. 


En ese momento la ideología de 
la pintura cubana la coloca como un 
primer intento correctamente dirigido 
dentro del arte americano, otorgando 
sus obras genuinas y le procura una 
situación privilegiada, que sólo es 
disputada por la potente escuela abs- 
tracto — expresionista de los Estados 
Unidos. 

Por primera vez Cuba, hasta en- 
tonces carente de expresiones plás- 
ticas, contó con sus manifestaciones 
en ese sentido y con un medio más 
para interpretar y transformar la 
realidad. Entre las producciones de 
esa época existen ..algunas de gran 
valor, pero todas conservan un inte- 
rés histórico. Por desgracia, como en 
el caso de la pintura de Lam, la in- 
capacidad intelectual de las clases 
dirigentes y la indiferencia estatal 
han dejado ir hacia el extranjero 
nuestras obras más importantes. 



El esfuerzo del “segundo 
aire” de la pintura cubana ha sufri- 
do notables transformaciones; con el 







1.0 Hugo Consuegra . — 
De los estratos de lo in- 
consciente a las clarida- 
des de lo material, uc! 
realiza practicándose en 
jnertes capas de lo evi- 
dente, atravesadas por 
una luz de desesperación, 
Hugo Consuegra: 
to de la materia 


Martínez Pedro: 
Composición, 


uJ urante una exposición 
de la pintura norteamericana en el 
Museo de Al te Moderno de París, me 
decía un amigo: “Es cierto que la 
pintura actual de los Estados Unidos 
presenta todos los conflictos de ese 
pueblo: sus miedos, sus dolores, sus 
terrores y esperanzas”. Estamos de 
acuerdo. La pintura cubann lo ha lo- 
grado a veces con profundidad. 

En estos momentos la pintura 
cubana sufre de los conflictos y es- 
plendores de la pintura universal. No 
creemos que se haya logrado todo, el 
segundo aire continúa, y el caos no 
es todavía un cosmos. Somos objeti- 
vos: se ha realizado un esfuerzo, se 
trabaja y todavía podemos alcanzar 
otras metas. Las circunstancias na- 
cionales son favorables al fortaleci- 
miento de la producción pictórica en 
el país: a la pintura cubana sólo le 
falta el sentido de la gran aventura, 
necesita ser joven, pero angustiosa, 
aniquiladoramente joven. La pintu- 
ra cubana está ahí, ni la traición, ni 
el chantaje pueden negarlo. Ahora 
necesita enfrentarse de nuevo since- 
ramente con sus problemas, sin ol- 
vidar que en una época revoluciona- 
ria la pintura que no es revoluciona- 
ria en lo artístico y lo social no es 
0 Sandu Darie: Cpm- pintura. Lo demás lo dejamos a los 
posición Especial. corruptores de muros. 


tiempo nuestros pintores han incor- 
porado las corrientes más actuales 
del arte, conservando en algunos ca- 
sos el impacto ideológico del primer 
momento. Algunos pintores jóvenes, 
como el excelente Hugo Consuegra 
que ha hecho una obra de gran vitali- 
dad e importancia, Raúl Martínez, 
Guido Llinás, Antonio Vidal, Pérez 
Castaño, Raúl Milián, San Miguel 
han penétrado en las rpás modernas 
tendencias, poniéndose a la vanguar- 
dia del arle que se hace en Cuba. 


Wilfredo Lam, dentro de la co- 
rriente surrealista del mito y con la 
violencia del expresionismo, conti- 
núa siendo uno de los pintores más 
; mpor?antes de la época, cambiando 
su manera de pintar para suscitar 
nuevas conmociones y experiencias. 
0 San Miguel. —La Portocarrero, Cundo Bermúdez, Ma- 
materia comienza a ser riano, han dirigido sus obras hacia 
borrada. regiones diferentes. Sandú Darié. uno 

de nuestros artistas más consecuentes, 
y Martínez Pedro trabajan en el abs- 
traccionismo llamado concreto. 


En treinta años la pintura cuba- 
na no ha perdido su vitalidad, produ- 
ciendo miles de cuadros que han co- 
locado la piedra angular de toda pro- 
ducción verdadera en nueslro lulu- 
ro pictórico. Continuamente aparecen 
nuevos artistas, y el arte busca su 
verdad. 


La potencia de la p'.ntura cuba- 
na esta garantizada por la gran expo- 
sición. que continuando los esfuerzos 
de la Universidad de La Habana, pre- 
cursora de ese tipo de actividad, se 
realiza ahora en la Universidad de 
Villanueva. Damos la lista de los ex- 
positores para que el lector compren- 
da la magnitud del acontecimiento: 
Eduardo Abela, Cundo Bermúdez, 
José Ignacio Bermúdez, Jorge Cama- 
cho, Mario Carreño, Hugo Consue- 
gra, Sandú Darié, Carlos Enríquez, 
Arístides Fernández, Agustín Fer- 
nández, Wilfredo Lam, Guido Lñnás, 
Rolando López Dirube, Víctor Ma- 
nuel. Mariano, Luis Martínez Pedro, 
Milián Martínez, José Mijarez, Raúl 
Milán, Felipe Orlando, Amelia Pe- 
láez, Jorge Pérez Castaño, Fidelio 
Ponce de León, René Portocarrero, 
Raúl San Miguel, Gabriel Sorzano. 
Faltan algunos nombres, pero la vio- 
lencia permanece 
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